浴槽のないアパート

 11月2日　曇り時々雨 

ホームセンターから電話。発注していた大型タライが届いたらしい。

小雨の中、傘をさして取りに行く。あまりにタライが大きいため、レジでお店の人が困っている。

「お車でお越しではないんですよね？」
「あ、はい。歩いてきました」
「この袋に入れても大丈夫ですか？」
透明の、大きなゴミ袋に入れてもらった。袋には持ち手がない。

小雨のなか傘は差さず、ビニール袋に包まれたタライを両手で抱え、家まで歩く。

周りの視線が気になる。

持ち帰ったタライを風呂場へ持ち込み、さっそくお湯を溜めてみる。ゴミバケツのような冴えた水色のタライの中に、お湯が溜まっていく。

さてどうしようかと考えていると、また携帯が鳴った。

「はい」「あ、フジノさん※？ ワタベです。」（※フジノは仮名＝せんと♨︎ガールです。

下の階に住む大家さんのとこの、上の息子さんだった。

息子さんは二人いるのだが二人揃って大工さんで、家の不具合があるとすぐに部屋に駆けつけ、何でも直してくれる。趣味は兄弟揃ってサーフィンで、鍛え上げた体が見るからに強そうだ。安心して暮らしている。

上のお兄さんは焼けた肌と金髪がよく似合う、底抜けに明るい人なのだ。

「お風呂場のタイルがかけたところ、直しちゃおうかなーと思って！ フジノさん、今大丈夫かな？」

携帯の向こうから明るい声がする。

「あ、お風呂場…ですか。あ、いえ。もちろん、大丈夫です。」

途中まで溜めていたお湯を捨て、タライを風呂場の脇に立てかけた。

お兄さんはパテを器用に使い、タイルとタイルの間に何か塗っている。

「フジノさん、これ何？」

タライに目をやり、お兄さんが聞く。

「でっかいねえ〜。何に使うの？」

「あ、いや、別に何に使うというわけでもなく…」

「ふーん…」

お兄さんは、それ以上何も聞かなかった。

つづく。